秋日，河湟谷地的青海省西寧市湟中區(qū)共和鎮(zhèn)河灣村晴空朗朗，金黃的麥子平鋪在地上，河水嘩嘩流淌，風(fēng)聲穿過(guò)一旁的小樹(shù)林。

都海成感冒了，父母不敢再推他出門(mén)，他成日蓋著棉被躺在床上，看不到外面的生機(jī)景象。

而這樣的生活，算起來(lái)已有二十一年。

圖為都海成的父親為他洗臉?！∨擞隄?攝

1999年，都海成19歲，一場(chǎng)意外導(dǎo)致的高位截癱造成他頸部以下喪失知覺(jué)和行動(dòng)力，從此只能躺在病榻上。

最初幾年，都海成心中的痛苦難以承受。漸漸地，他在母親的陪伴下愛(ài)上閱讀，用“余光”讀完了《鋼鐵是怎樣煉成的》，“書(shū)里的話啟發(fā)我，不想再渾渾噩噩地活著，應(yīng)該有個(gè)夢(mèng)想。”

于是，都海成決心嘗試寫(xiě)小說(shuō)，但那時(shí)他“連落在額頭上的小飛蟲(chóng)都趕不走”。為鍛煉雙臂，父親用皮筋把他的胳膊綁在床頭，每天來(lái)回運(yùn)動(dòng)。他試著用嘴咬住鉛筆，脖子緩緩發(fā)力“遞”夾在兩肘中間，從點(diǎn)、橫、撇、捺開(kāi)始練習(xí)…“心中有寄托，再大的困難都會(huì)想辦法克服。”他說(shuō)。

然而，即使每天寫(xiě)七八個(gè)小時(shí)，也只能寫(xiě)出幾百字。“后來(lái)妹妹給我買(mǎi)了筆記本電腦，”都海成邊說(shuō)邊用左手拇指和食指攥著一根筷子，在臉側(cè)的鍵盤(pán)上敲出文字，“這樣速度快多了，我一天最多能寫(xiě)三四千字。”

2017年，歷經(jīng)七年打磨，都海成60萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《追夢(mèng)》付梓。聽(tīng)深圳打工回來(lái)的朋友講城市建筑、聽(tīng)鄰居講從前摸黑起床下地干活的日子、看村里年久失修的土坯房“變身”成溫暖寬敞的庭院…這些輪椅上、太陽(yáng)地里的故事全部化為素材，不斷在他腦海中加工、成形，“書(shū)中的人物，大都可以在身邊找到原型。”他說(shuō)。

他隨即開(kāi)始創(chuàng)作第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了懷揣夢(mèng)想的主人公遭遇不幸身患?xì)埣?，重新學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)后，帶著鄉(xiāng)親們創(chuàng)業(yè)致富的故事。

“小說(shuō)最初的名字是‘天地間’，后來(lái)改為‘醒’，”他說(shuō)，“醒悟就是自強(qiáng)，我雖然躺在床上，但總想盡可能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，也希望鼓勵(lì)大家，遇事不要輕言放棄。”

目前，都海成已經(jīng)完成了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他自己最喜歡的并不是頗受外界好評(píng)的《醒》，而是關(guān)注鄉(xiāng)村留守兒童成長(zhǎng)的《紙飛機(jī)》。“小時(shí)候調(diào)皮，夏天跟小伙伴一起去山上掏鳥(niǎo)蛋、在河里游泳、拿棍子去偷打鄰居家紅透的櫻桃…”漫長(zhǎng)的臥床時(shí)光，這些兒時(shí)的童真畫(huà)面常常浮現(xiàn)在眼前。

“飛機(jī)有預(yù)先設(shè)定的航線，正如我們也要尋找人生的航向，但孩子手中的紙飛機(jī)卻是自由自在的。”他說(shuō)。

“這十年，有了寫(xiě)作，我很充實(shí)，”在他眼中，這些文字就像自己的孩子，“看著他們一天天長(zhǎng)大，又愉悅、又欣慰，也有傷心懊惱的時(shí)候，今后還想堅(jiān)持寫(xiě)下去。”