最終，侯鋒選定了山東省的寧陽縣作為黃瓜良種繁育基地。小小試驗田里“扎花隔離”的精細操作，顯然不適合制種基地大規(guī)模生產(chǎn)要求，他又摸索出一套“網(wǎng)室隔離雜交制種”技術(shù)。“簡單來說，就相當于用紗網(wǎng)在地里支個‘大蚊帳’，不讓昆蟲飛進去授粉。”陳正武介紹說，“這就比拿紅線線一點點把父本、母本扎起來要省工多了，農(nóng)民也好操作。”

侯鋒為繁種制種費心費力，換來的卻是質(zhì)疑。彼時，他已經(jīng)擔(dān)任天津市農(nóng)科院副院長一職，卻總有人當著他的面說：“你搞這些沒什么水平。”侯鋒的回應(yīng)是：“解決生產(chǎn)問題就是水平”。

1985年3月，中共中央發(fā)布《關(guān)于科學(xué)技術(shù)體制改革的決定》，科研人員搞生產(chǎn)經(jīng)營不再是受人非議的“不務(wù)正業(yè)”。侯鋒決定趁勢創(chuàng)業(yè)，做體制改革的“吃螃蟹”者，他砸了自己和愛人在課題組的鐵飯碗，“不要國家一分錢”，創(chuàng)建了自負盈虧的天津市黃瓜研究所。

他想好了，研究所不僅要培育良種、建制種基地，還要搞種子全國銷售網(wǎng)，讓有需要的農(nóng)民都能種上優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的新品種，也讓千家萬戶都能吃上便宜可口的好黃瓜。

黃瓜所成立了，侯鋒和呂淑珍更忙了。“老兩口沒有家的概念，后半輩子80%的精力都放在了育種基地。”陳正武說，自打他1986年來到黃瓜所，就跟著侯鋒、呂淑珍下基地。從天津到山東寧陽，要開三天三夜的車，白天趕路，晚上“走到哪兒住哪兒”，就為了在播種、授粉、采種這些繁種制種的關(guān)鍵時間點上，趕到農(nóng)戶身邊，指導(dǎo)他們生產(chǎn)。

在基地，一間小村屋一張硬板床，一天三頓面條，老兩口一住就是40天。沒人能看出侯鋒是拿過國家級獎項的大科學(xué)家。“他都是等農(nóng)民忙完了一天的活兒，晚上才把人召集起來上課，講播種的注意事項、講怎么育苗、講紗網(wǎng)怎么扣。就在地頭講，用的就是農(nóng)民的語言、大白話，一講能講到晚上10點鐘，嗓子都啞了。授粉的季節(jié)多熱、太陽多毒，老兩口連個草帽也不戴，就蹲在田里看著農(nóng)民操作，手把手地教。”

技術(shù)有人教、產(chǎn)量有保障、收入又可觀，越來越多的農(nóng)戶加入了制種隊伍，黃瓜所的制種基地面積不斷擴大，分布區(qū)域也不再局限于山東。

陳正武翻了翻當年的筆記本，上面清楚地記著，1992年黃瓜所在寧陽一地的繁種面積就達到了1745畝，而這個數(shù)字在20世紀80年代初期還只有兩畝多一點。

“那一年，黃瓜所培育出了幾個新品種，種子的市場需求非常大，相應(yīng)地，我們在全國各個制種基地的繁種總量也跟上來了，達到了10萬斤。”

站得高看得遠

種子制出來了，還得要賣得出去。從基地采回來的種子，在正式出售之前，要先經(jīng)過晾曬。因為量太大，每回曬種子都能把黃瓜所前后院兒的地皮鋪滿。

要把這么多晾干的種子再回收起來，也是個不小的工程，落下幾顆似乎情有可原，但侯鋒不這么認為。

王全是現(xiàn)任天津科潤黃瓜研究所副所長，他還記得有一次，干種子已經(jīng)收完了，侯鋒還拿著根笤帚苗兒，小心翼翼地摳出卡在地縫兒里的五六顆，托在手心里捧到他眼前，提醒他，“全兒啊，這還有幾粒種子呢。”

王全明白，侯鋒不光是怕浪費，他更怕這落下的幾顆被混入其他類型的黃瓜種子里，影響了產(chǎn)品的純度和瓜農(nóng)種植的效果。

搞銷售，侯鋒也依然秉持著搞科研時的嚴謹。在他的推動下，黃瓜研究所的全國種子銷售網(wǎng)絡(luò)逐漸建立、完善。

當年，所里擺了個如今在中藥房才能看到的大柜子，上面密密麻麻排滿小抽屜。每個抽屜里都放著購種客戶的資料卡片，“按照侯院長的要求，無論多少，就算某個農(nóng)戶只買了一包種子，也要建檔立卡。”所里研發(fā)出新種，還會按卡片上的地址，免費郵寄給老客戶試種。

因為品質(zhì)過硬，黃瓜所的種子賣到了新疆、西藏，在全國各地結(jié)出飽滿翠綠的瓜條。這些優(yōu)質(zhì)豐產(chǎn)的黃瓜又被裝進菜籃，端上餐桌，成了中國老百姓“物美價廉、想吃就吃”的大路菜。

“黃瓜王”的名氣甚至沖出了國門。

1991年由侯鋒培育的中國黃瓜新品種被成功移植到美國，相關(guān)新聞登上了《世界日報》《費城咨詢報》等當?shù)貓罂陌婷妫瑘蟮蕾澝肋@些“漂亮、美麗、直溜溜的黃瓜”是“世界珍品”。

侯鋒是個視野開闊的人，他送所里的年輕人去荷蘭學(xué)習(xí)先進的生物育種技術(shù)，也歡迎國內(nèi)外的同行來黃瓜所交流。1997年前后，陳正武曾經(jīng)幫幾家外企繁育過黃瓜良種，但當這些企業(yè)的負責(zé)人和技術(shù)專家參觀過黃瓜所數(shù)千畝的制種基地，卻紛紛放棄了涉足中國黃瓜產(chǎn)業(yè)的想法。“他們覺得自己比不上、進不來。”

“我們一個小小的黃瓜所，在20世紀90年代，科技成果轉(zhuǎn)化率能達到100%，制種總量能達到整個歐洲黃瓜用種量的六到七倍。從1985年成立到20世紀90年代末，十幾年累計創(chuàng)造的社會經(jīng)濟效益超過了50億元。這是個嘛概念?”親歷了黃瓜研究所發(fā)展全過程的高象昶至今還能復(fù)述出這組讓他驕傲的數(shù)據(jù)。

剛認識侯鋒時，高象昶還不太理解，為什么他對創(chuàng)業(yè)如此執(zhí)著。直到這些年，高象昶看到“創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)”“科技成果轉(zhuǎn)化”“育繁推一體化”相繼成了關(guān)乎國計民生的新聞熱詞，不由得感慨“還是人家侯爺站得高看得遠。”高象昶操著一口濃濃的天津口音，結(jié)結(jié)實實地比出個大拇指。

獎金不如黃瓜

隔空給老同事點完贊，高象昶忽然笑起來，“侯爺要是在這兒，今天咱采訪的內(nèi)容有一半兒他都得給你‘砍’嘍!”

并肩戰(zhàn)斗了幾十年，高象昶連侯爺?shù)睦碛珊驼Z氣都能模仿出來，“哪個搞農(nóng)業(yè)的不辛苦?哪個搞科研的不嚴謹?成就都是屬于大家的，沒必要突出自己。”

當初，有出版社想給一批貢獻卓著的科學(xué)家立傳，聯(lián)系到在黃瓜研究所做辦公室主任的高象昶，希望他能提供1萬字以上的素材，介紹侯鋒的經(jīng)歷和事跡。

高象昶整理出12000字的初稿，拿給侯鋒本人審核。侯鋒前前后后改了7稿，最后刪到8000字。“夸他個人怎么表現(xiàn)積極、怎么思想先進的，全刪了。”

高象昶覺得，侯鋒心里有一桿秤，中國黃瓜事業(yè)和農(nóng)民的福祉分量最重、黃瓜所的發(fā)展和人才的培養(yǎng)次之，個人的名利輕得可以忽略不計。

1999年，侯鋒當選中國工程院院士。好消息傳來，同事、弟子都替他開心，他卻像什么都沒發(fā)生過一樣，保持著原有的生活節(jié)奏：他還是一天到晚鉆大棚、蹲地頭、跑基地，圍著黃瓜藤打轉(zhuǎn)，每隔一兩年帶著年輕人研發(fā)一個新品種，幫農(nóng)民解決一些實際問題。

2001年，侯鋒成為天津市科技重大成就獎首位獲獎人，獎金50萬元。同年又獲得天津市農(nóng)業(yè)科學(xué)院特別貢獻獎，獎金100萬元。這150萬元他一分沒留，全部捐給天津市農(nóng)科院，設(shè)立“侯鋒青年科技獎勵基金”。

他對百萬獎金的在意程度，似乎遠不如1997年在天津薊縣(今薊州區(qū))貧困山區(qū)收到的一捧黃瓜。1996年，侯鋒帶著黃瓜研究所的同事在薊縣東部貧困山區(qū)的四百戶村發(fā)展日光溫室越冬黃瓜種植，助力科技扶貧、產(chǎn)業(yè)扶貧。

在山區(qū)搞反季節(jié)種植的難度很大，只提供黃瓜良種，侯鋒還不放心，就帶著專用的化肥、農(nóng)藥，拉上植保專家一起下鄉(xiāng)指導(dǎo)農(nóng)民。他甚至想過，要是越冬的黃瓜賣不出去，就由黃瓜研究所整箱買走，不能讓貧困戶為難。

1997年元旦過后，天津下了兩場大雪，山區(qū)的積雪更厚，四百戶村的溫室大棚出現(xiàn)了技術(shù)問題。侯鋒聽說了，叫上研究所的司機頂著雪往山上開。

“路那么遠、雪那么大，還走山路，多危險啊?那真算是生命危險啊!”王全到現(xiàn)在想起來還后怕，可他攔不住侯鋒。“他就是擔(dān)心黃瓜長不好，影響農(nóng)民脫貧。”

到了山里，村民看到侯鋒頂著雪、貓著腰從矮小的門洞鉆進大棚，幫他們克服困難，感動得無以言表，最后還是捧出了自己種的新鮮黃瓜。“我們知道您不缺黃瓜，但這瓜您一定要吃，這是我們的一點心意……”

侯鋒當然吃了。一直以來，他最珍視的，就是農(nóng)民的心意。

總會有人留下

侯鋒走了，卻留下了他心中的那桿秤。

因為這桿秤，黃瓜所的研究人員更關(guān)心的，是能不能培育出一個品種，幫東北的農(nóng)戶解決越冬黃瓜在瓜價最高那幾個月歇秧的問題，而不是本年度在核心期刊上發(fā)表了多少篇論文。

“沒有農(nóng)民找我們要論文，但總有農(nóng)民找我們要品種。”研究員李淑菊曾育成津優(yōu)48號、津優(yōu)307號等7個黃瓜品種，都是在田間地頭聽了農(nóng)民的意見，按他們的要求研究出來的。

“沒有百分之百完美的黃瓜品種。我們在跟農(nóng)民打交道的過程中，會不斷發(fā)現(xiàn)問題，也就必須不斷改進、不斷創(chuàng)新。”天津科潤黃瓜研究所現(xiàn)任所長付海朋進所工作的時間比較晚，在業(yè)務(wù)上和侯鋒幾乎沒有交集，但他卻常常能從前輩、同事的身上，看到侯鋒的影子。

陳正武總說關(guān)節(jié)疼，一年中還是有大半年蹲在制種基地的紗網(wǎng)旁。李加旺如今已是享受國務(wù)院特殊津貼的專家，2014年退休之后，他又接受了研究所的返聘;同齡人都在朋友圈分享全家福、旅行照，他的相冊里卻滿眼都是黃瓜，唯一打過卡的“景點”就是大棚。

付海朋也像他倆當年心疼侯師父一樣心疼他們，“這么大歲數(shù)了，別老自己下地鉆棚了。”李加旺還記得侯鋒當年送他那12個字，回了一句，“不行，不進棚我就不會干了。”

聽了這個答案，付海朋知道，雖然侯鋒離開了，但總會有科學(xué)家，留在黃瓜地。