年末，四川涼山彝族自治州昭覺(jué)縣，冬雪簇簇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)覆在山頭，醞釀著來(lái)年的好收成。

這里是我國(guó)最大的彝族聚居縣，也曾是深度貧困的“標(biāo)本”。如果說(shuō)，脫貧是昭覺(jué)縣必須打贏的一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)，那么昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村就是這場(chǎng)攻堅(jiān)中的“臘子口”。這個(gè)高懸在緩坡上的村莊，從山腳到山上的村莊海拔落差近千米，有很大的山、很深的河谷，這里更為人熟知的名字是——懸崖村。

今年11月17日，四川省政府發(fā)布通知，宣布涼山彝族自治州昭覺(jué)縣、普格縣、布拖縣等7個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣摘帽脫貧，至此，涼山州11個(gè)貧困縣全部“清零”。無(wú)疑，這是給3天后的彝族年送去的最好禮物。

此后一個(gè)多月里，我們多次到達(dá)懸崖村。于這里而言，脫貧早已被具化成生活中的點(diǎn)滴：是從藤梯到鋼梯再到樓梯的“一步跨千年”，是家家戶戶懸掛在窗下的臘肉香腸，是孩子們談及夢(mèng)想時(shí)的憧憬堅(jiān)定，更是人們從習(xí)慣貧窮到走下心中“懸崖”的改變……

站在2020年的尾巴上，我們從即日起推出“懸崖村 新年那些事兒”系列報(bào)道，在記錄下那些或大或小的變化中，去觸摸一個(gè)百年村莊從歷史走來(lái)的脈搏，并看見(jiàn)它欣欣向榮的未來(lái)和希望。

其實(shí)，第一次爬懸崖村鋼梯時(shí)，彝族姑娘金洛偷偷哭過(guò)。

那是2020年9月13日，長(zhǎng)輩選定的好日子。金洛穿著媽媽縫的嫁衣，梳著精致的發(fā)髻，在懸崖村的鋼梯上，爬了近五個(gè)小時(shí)。明明應(yīng)該是最美的一天，但汗?jié)竦乃榘l(fā)貼在額頭上，五彩的裙角沾上泥土，連身邊的伴娘都嘀咕，“這里這么高，我是你的話，現(xiàn)在就轉(zhuǎn)身下山。”

金洛沒(méi)有下山，因?yàn)樯缴嫌兴爰薜娜?。她是懸崖村易地扶貧搬遷后嫁進(jìn)來(lái)的第一位新娘。按照彝族傳統(tǒng)，婚禮得在老房子里舉行。

這一天的懸崖村，喜慶熱鬧。村民們回到村里，摔跤唱歌喝酒?；槎Y在網(wǎng)上直播到深夜，百萬(wàn)網(wǎng)友送上祝福，稱(chēng)之為“懸崖村最美婚禮。”

熱鬧是大家的，但對(duì)金洛而言，婚姻是自己的，從此，她的身邊多了一個(gè)叫吉克史布的男人。

曾經(jīng)的漫長(zhǎng)歲月里，這里的新娘們像是命運(yùn)棋盤(pán)上的棋子，擁有幾乎一樣的人生：早早輟學(xué)、打工務(wù)農(nóng)、被家人“安排”嫁到懸崖村、出嫁那天才第一次見(jiàn)到丈夫，然后生兒育女，再為兒女操持婚事……

如今，她們有人在搬下山后跑去學(xué)廚，想找份工作自食其力;有人因?yàn)?ldquo;愿意嫁的人”，穿著五彩嫁衣自己爬上鋼梯;還有人“勸退”了給女兒提親的人，全力支持孩子讀書(shū)……

對(duì)懸崖村而言，改變，就是這樣順理成章地緩慢發(fā)生著。

“00后”新娘

退掉娃娃親，嫁給了想嫁的人

在20歲這年把自己嫁出去，是彝族姑娘金洛自己的決定。

她不是沒(méi)有主意的女孩。2歲時(shí)，家里為她定下了娃娃親，男方是沾親帶故的遠(yuǎn)房親戚。到金洛19歲那年，兩家人開(kāi)始討論婚期，她表明態(tài)度堅(jiān)決不嫁。

“不想嫁的人，我就是不能嫁。”金洛哭著要退婚，為表明決心，甚至開(kāi)始絕食。她心里清楚，自己的一生不能就這么糊里糊涂被定下。

這也是第一次，金洛為自己爭(zhēng)取到選擇的權(quán)利。退掉娃娃親時(shí)，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，他們家將當(dāng)年的彩禮錢(qián)翻倍退給了男方。

在中國(guó)彝學(xué)研究中心副研究員張可佳看來(lái)，高昂的彩禮錢(qián)曾剝奪了彝族女孩們選擇的權(quán)利。但金洛無(wú)疑是幸運(yùn)的。2月19日，坐在昭覺(jué)縣城安置點(diǎn)的新房里，她回憶起出嫁那天，盡管覺(jué)得在鋼梯上爬得很狼狽，但內(nèi)心依舊是歡喜的，因?yàn)榧藿o了自己想嫁的人。

在這對(duì)年輕的夫妻眼中，他們是一見(jiàn)鐘情。這樣的婚事，自然很用心。

為了心愛(ài)的姑娘，史布在家釀了200多斤玉米酒、殺了兩頭豬;金洛的婚服，是媽媽一針一線為她繡的，承載著最美好的祝福。結(jié)婚當(dāng)天，金洛爬完鋼梯后，同村的木果指著一條長(zhǎng)約400米的山坡笑道：“這是史布為了新娘子專(zhuān)門(mén)整修的，怕新娘子滑倒。”

聞言，金洛回頭看了看，山坡上的小道，被人整理出階梯的模樣。很久之后，她回憶起那一幕，覺(jué)得“愛(ài)情就是他在山上挖出的迎親路。”

他們也改變著這里。

以往，新娘在婚禮后一周內(nèi)都會(huì)回娘家待上一段時(shí)間，時(shí)間長(zhǎng)的甚至有幾年，“因?yàn)樾履锾旎厝?huì)被別人笑。”但金洛只回家待了5天左右。

“因?yàn)槲蚁胨恕?rdquo;史布從不掩藏自己對(duì)妻子的愛(ài)。在山上的老房子里，陰暗簡(jiǎn)陋的土坯房中，柴火堆里燒旺的木材啪啪作響，紅紅的火苗高高躥起。坐在火塘邊，史布為金洛洗腳，為她唱歌，也會(huì)耍寶逗她開(kāi)心。有網(wǎng)友留言說(shuō)，“選擇了愛(ài)情的姑娘一定會(huì)輸”，金洛回復(fù)，“只要開(kāi)心，金錢(qián)都是身外物，以后都會(huì)有的。”

曾經(jīng)的新娘

結(jié)婚當(dāng)天才知道丈夫是誰(shuí)

金洛和史布是相親認(rèn)識(shí)的，第一次見(jiàn)面前，他們都不約而同地和家人說(shuō)只是見(jiàn)見(jiàn)，如果不喜歡就算了。但在史布的記憶中，這在從前是不可能的。就在鋼梯修好前的那幾年，婚事都還是以“父母之命”為主。

26歲的俄木以伍，在20歲時(shí)被家人一個(gè)電話“安排”嫁進(jìn)懸崖村，如今已是兩個(gè)孩子的母親。她的人生很簡(jiǎn)單：12歲輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，16歲成了打工妹，出嫁當(dāng)天才知道丈夫長(zhǎng)啥樣，在臨產(chǎn)前兩天挺著肚子爬下2556級(jí)鋼梯，進(jìn)城住院……

她記得結(jié)婚那天，爬的還是藤梯，眼前是看不見(jiàn)盡頭的山，身后是深不見(jiàn)底的崖。為了方便攀爬，她顧不得好看，自己脫下禮服，爬了五六個(gè)小時(shí)才抵達(dá)。站在一群吃飯的人中間，別人指給她看，她才知道人群中誰(shuí)是自己的丈夫，“不帥，不喜歡。”

可是那又怎樣呢?在此之前，嫁進(jìn)懸崖村的新娘不都是這樣過(guò)的嗎?

30年前，時(shí)年21歲的巴耕阿里被村里的男人接力從山腳背上懸崖村。那時(shí)，蓋著蓋頭的她還不知道新郎的相貌、脾氣，也不知道新家的位置、條件，“心里害怕，但嫁都嫁了”。

在那個(gè)年代，生活并未給這些新娘太多選擇權(quán)。

史布的母親阿米夫機(jī)今年56歲，在丈夫下山摔下懸崖身亡后，她獨(dú)自養(yǎng)育4個(gè)孩子，生活重重壓下來(lái)，讓她顯得比實(shí)際年紀(jì)要蒼老很多。她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是西昌。歲月蹉跎，終于熬到兒女長(zhǎng)大陸續(xù)成家，他們一家在今年搬下了懸崖村。得以喘息的阿米夫機(jī)想要回家陪著媽媽?zhuān)墒?，她的媽媽沒(méi)有撐過(guò)這個(gè)冬天。

12月20日，阿米夫機(jī)跟著兒子一起回老家奔喪，明明不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，卻在聽(tīng)見(jiàn)“媽媽”這個(gè)詞時(shí)，紅了眼眶，她喃喃重復(fù)著：“媽媽?zhuān)瑡寢屪吡恕?rdquo;

母親們的底氣

“要讓孩子們?nèi)プx書(shū)，去自由地戀愛(ài)”

這一次，金洛沒(méi)有和丈夫、婆婆一起回老家，因?yàn)樗龖言辛恕?/p>

即將做爸爸的史布不知道怎么表達(dá)自己的歡喜，他去網(wǎng)上搜了一堆孕婦注意事項(xiàng)。于是這個(gè)冬天，在他們縣城的新房里，新鮮蔬菜水果、零食補(bǔ)品擺放整齊，陽(yáng)臺(tái)上掛著很多豬肉和香腸，小家被收拾得溫馨干凈。這對(duì)年輕的夫妻開(kāi)始認(rèn)真思考、規(guī)劃起未來(lái)：“要去學(xué)個(gè)手藝，去打工掙錢(qián)，不然以后給孩子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)都挺不直腰桿。”

從藤梯到鋼梯，再到樓梯，懸崖村的媽媽們正在做出新的選擇。

搬進(jìn)新家后，俄木以伍去參加了免費(fèi)的技能培訓(xùn)。近一個(gè)月的時(shí)間里，她風(fēng)雨無(wú)阻去上廚藝課，孩子太小，就把孩子帶著，下課回家了，還繼續(xù)練習(xí)刀工技巧。她希望等孩子再大點(diǎn)，能在縣城找份工作。另一方面，在山下的新房里，這位年輕的媽媽最喜歡看著社區(qū)里正在建設(shè)中的學(xué)校。她聽(tīng)說(shuō)，這里將有縣城里最好的教學(xué)資源，能從幼兒園一直讀到高中。她和丈夫說(shuō)好了，兩個(gè)孩子一定要讀書(shū)，要出去見(jiàn)更大的世界。

“讓孩子們?nèi)プx書(shū)，去自由地戀愛(ài)。”這是如今懸崖村媽媽們不約而同的決定。

彝族年前，巴耕阿里又一次拒絕了上門(mén)為小女兒說(shuō)媒的人。17歲的某色拉作是她的驕傲，去年從山下的勒爾小學(xué)畢業(yè)，考入昭覺(jué)縣最好的中學(xué)，如今讀初二。在某色拉作的小伙伴中，曾有因娃娃親而中斷學(xué)業(yè)的，但在她家，父母讓她一直讀下去，放心讀下去。

這其中有著巴耕阿里自己的遺憾。曾經(jīng)在太遠(yuǎn)太艱難的路、太窮太貧瘠的現(xiàn)實(shí)面前，前三個(gè)孩子都陸續(xù)失學(xué)。

終于到了現(xiàn)在，村里有了鋼梯、家搬到縣城安置點(diǎn)、山上農(nóng)家樂(lè)和養(yǎng)殖生意收入尚可，這些都給了她選擇的底氣，“去讀書(shū)，去見(jiàn)世界。”在他們家，墻上整齊貼著的十幾張獎(jiǎng)狀，是這位母親心中最大的財(cái)富。

“以后我的孩子要去讀書(shū)，如果在外面有了喜歡的人，幸福最重要，這是我們給他(她)的選擇權(quán)。”說(shuō)這話時(shí)，暖暖的燈光打在金洛臉上，她笑意盈盈，目光溫柔，在她的肚子里，兩個(gè)月的小生命正在茁壯成長(zhǎng)。