5年來(lái)，李亞常琢磨一件事：如何讓人笑。

他把生活里各種觀察記錄在手機(jī)里，按數(shù)字序號(hào)標(biāo)記，做段子素材。脫口秀演出時(shí)，他希望觀眾每10秒大笑一次。

“笑”是廣州這座城市夜晚很多年輕人尋找的密碼。有人坐1小時(shí)地鐵來(lái)聽(tīng)一場(chǎng)脫口秀。有人白天當(dāng)律師、程序員，晚上來(lái)說(shuō)脫口秀。有的白領(lǐng)剛講完脫口秀，蹲墻邊就寫老板催著馬上要交的PPT。

“笑”正在傳染，2017年，有4萬(wàn)人開始學(xué)習(xí)單口喜劇，600人成為職業(yè)脫口秀喜劇演員，越來(lái)越多年輕人登上這個(gè)舞臺(tái)。

在李亞眼里，脫口秀的舞臺(tái)像一個(gè)日記本，記錄著他生活中微小的情緒。他講被租房中介騙、被父母催婚、被朋友圈的朋友要求“侃一侃”。朋友們總結(jié)他的表演是“觀察式喜劇”。全職做脫口秀演員前，李亞賣過(guò)保險(xiǎn)，干過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，創(chuàng)業(yè)失敗。

“只有在舞臺(tái)上，我的頭頂是可以發(fā)光的。”這個(gè)29歲的年輕人說(shuō)。

1

2015年，李亞第一次在豆瓣看到深圳一俱樂(lè)部招募脫口秀演員，才知道這是個(gè)職業(yè)。

那會(huì)，他剛從一家保險(xiǎn)公司離職。在職兩個(gè)月，他一份保險(xiǎn)沒(méi)賣出去。父母又安排他去佛山親戚家的家具廠，他每天幫著打雜，覺(jué)得沒(méi)什么意思，跟父母說(shuō)要去深圳玩。后來(lái)得知他在講脫口秀，父親以為他在說(shuō)相聲。

當(dāng)時(shí)，脫口秀很小眾，他加入的俱樂(lè)部只有十幾個(gè)演員，大家來(lái)的目的不一，有的為脫單，有的為推銷保險(xiǎn)。那時(shí)，線下演出很少，觀眾常常十幾個(gè)人，演員們要四處拉朋友來(lái)捧場(chǎng)。

如今，想聽(tīng)笑話的人越來(lái)越多。28歲的羅家乾創(chuàng)辦廣州一家俱樂(lè)部才3個(gè)月，近100個(gè)座席的劇場(chǎng)常常爆滿。

此前，他從事過(guò)很多工作。第一份工作是園林施工員，在工地上和工人同吃、睡板房，有時(shí)趕工期，一天要干18個(gè)小時(shí)，身心俱疲。

辭職后他運(yùn)營(yíng)過(guò)淘寶店，又去房地產(chǎn)公司干銷售。賣房子競(jìng)爭(zhēng)激烈，經(jīng)理讓他跟其他組的同事?lián)尶蛻?，他不喜歡這種“勾心斗角”的氛圍，又辭職了。

他想找總經(jīng)理助理的工作，覺(jué)得這個(gè)職位只需要“服務(wù)于一個(gè)人”，兩個(gè)多月，面了兩百多家，幾乎把廣州所有招聘總經(jīng)理助理的公司的門敲遍了。

他是大專學(xué)歷，很多公司招聘學(xué)歷要碩士生，瞧不上他，他也瞧不上對(duì)方，不少公司寫著招聘總經(jīng)理助理，實(shí)際招銷售員。打算放棄時(shí)，他等來(lái)一份創(chuàng)業(yè)公司的offer，一個(gè)月能掙3萬(wàn)多元，可疫情來(lái)了，月薪銳減到2000多元。

疫情后，《脫口秀大會(huì)》第三季熱播，行業(yè)向好，他辭職后創(chuàng)辦俱樂(lè)部，一個(gè)人找場(chǎng)地、買音響、搭建舞臺(tái)，女朋友幫他運(yùn)營(yíng)售票。

他算是這個(gè)行業(yè)的老演員。從2017年年末，他就開始兼職講開放麥，沒(méi)有人過(guò)問(wèn)學(xué)歷、年齡，只要想講，都可以上臺(tái)打磨段子，只是沒(méi)有收入。而且來(lái)去自由，他誰(shuí)也不用巴結(jié)，這家俱樂(lè)部不接受，還可以去另一家。

在羅家乾看來(lái)，演員們喜歡脫口秀，是因?yàn)檫@里能展現(xiàn)最真實(shí)的一面，“當(dāng)我把這5分鐘的舞臺(tái)交給你，沒(méi)有人會(huì)對(duì)你加以遏制，無(wú)論你講什么，大家最多不給你反應(yīng)，不會(huì)沖上來(lái)罵你。”

這里的演員們幾乎都有主業(yè)，他們晚上講脫口秀，白天又做回公務(wù)員、律師、學(xué)生、新媒體運(yùn)營(yíng)等。

90后王宇飛在一家事業(yè)單位工作，來(lái)講脫口秀是因?yàn)樗矚g文藝，想找個(gè)“能發(fā)揮自己才華”的副業(yè)，給生活一點(diǎn)“調(diào)劑”。他喜歡寫小說(shuō)，看電影、話劇，但在單位，他感覺(jué)自己只是龐大系統(tǒng)里的一顆螺絲釘，“在響應(yīng)一些指令”。

單位同事不知道他在講脫口秀。每次上臺(tái)前半小時(shí)，他將手機(jī)調(diào)成飛行模式。他新開了一個(gè)微信號(hào)，只有三十幾人能看到這個(gè)朋友圈，他發(fā)自己演出的照片，讀書的感悟，那是另一個(gè)自己。

2

逗笑別人不容易。

羅家乾表示，至今還沒(méi)掌握讓別人笑的竅門。生活中，他看到什么都想寫段子，看到有家長(zhǎng)在公交讓孩子等車時(shí)做作業(yè)，他調(diào)侃那位媽媽，別讓孩子吃飯、睡覺(jué)，這樣下去，不用3天，孩子不單單可以成才，還能成仙。

看到朋友圈做抵押貸款的人，他說(shuō)那些人沒(méi)人性，讓別人抵押辛苦了一輩子買的房，轉(zhuǎn)頭調(diào)侃自己，連房子都沒(méi)有。

多數(shù)時(shí)候，他把這些講出來(lái)時(shí)，觀眾笑聲不太響亮，他覺(jué)得是自己技巧不夠。

王宇飛也在琢磨怎么讓觀眾笑，他第一個(gè)段子講自己夢(mèng)到了郭德綱，夢(mèng)里他拜郭德綱為師，但郭德綱說(shuō)他嗓子不好，吃不了這碗飯，為了證明嗓子好，他開始唱被戲稱為“恐怖童謠”的《小白船》，郭德綱便收了他。但講完現(xiàn)場(chǎng)很安靜。

覺(jué)得岳云鵬用河南話模仿泰坦尼克號(hào)的杰克和露絲有意思，他也模仿郭靖和黃蓉用河南話對(duì)話，教觀眾講河南話“帶勁”“弄啥嘞”“龜孫”，觀眾也不笑。

李亞知道這種絞進(jìn)腦汁逗觀眾笑的感覺(jué)。一天，他腦子里突然蹦出一個(gè)想法，如果自己能用英語(yǔ)從1數(shù)到1萬(wàn)，不就代表自己能說(shuō)1萬(wàn)個(gè)英語(yǔ)單詞?他由此構(gòu)思出一個(gè)場(chǎng)景，講自己去公司面試，說(shuō)能掌握一萬(wàn)個(gè)英語(yǔ)詞匯，面試官不信。于是，他開始從1數(shù)起，一直數(shù)到1萬(wàn)。在臺(tái)上，他一會(huì)充當(dāng)面試官，一會(huì)充當(dāng)面試者，把觀眾逗樂(lè)了。

那時(shí)演員們講的段子大多是編的，李亞在俱樂(lè)部比賽中獲得第二名，有觀眾給他送花、手表，還有女孩向他表白。

直到一個(gè)老演員說(shuō)他表演不真誠(chéng)，說(shuō)他很多段子太假，像講1萬(wàn)個(gè)英語(yǔ)單詞的段子，生活中，一個(gè)人去面試不會(huì)這么說(shuō)，建議他講一些生活中真實(shí)發(fā)生的事，說(shuō)虛構(gòu)的段子很難給觀眾留下深刻印象，靈感多曇花一現(xiàn)，創(chuàng)作也不容易長(zhǎng)久。

那之后，李亞開始從生活中找靈感。發(fā)現(xiàn)男廁所里常貼著黃色廣告，他問(wèn)同臺(tái)演出的女演員們女廁所貼什么廣告，有說(shuō)代孕的、代考四六級(jí)的，還有說(shuō)科目二包過(guò)的。起初，這幾個(gè)答案都在舞臺(tái)上講過(guò)，他發(fā)現(xiàn)講科目二包過(guò)時(shí)笑聲最多，最后只保留這一點(diǎn)。

一次坐飛機(jī)遇到有推銷員賣皮帶，他覺(jué)得這個(gè)群體有趣，在舞臺(tái)上虛構(gòu)了綠皮火車推銷員“現(xiàn)場(chǎng)版的電視購(gòu)物”，“各位親愛(ài)的旅客，看這里，今天跟大家?guī)?lái)一款神奇的產(chǎn)品，一條皮帶……”一邊說(shuō)著，一邊將手中的話筒線當(dāng)成皮帶，扭動(dòng)起來(lái)，滑稽的樣子把現(xiàn)場(chǎng)觀眾都逗樂(lè)了。

“這是西藏牦牛皮，西藏海軍用的。”剛說(shuō)完，他停了下來(lái)，聳了聳肩，擺手說(shuō)，“我也不知道西藏有沒(méi)有海軍。”笑聲響起，他語(yǔ)速越來(lái)越快，調(diào)侃推銷員是“賣藝的”，表演值9.8元，皮帶是免費(fèi)送的，而對(duì)他們推銷的牦牛皮皮帶、鹿茸貼膏、犀牛角梳子，李亞笑稱他們“把國(guó)家保護(hù)動(dòng)物湊齊了”。

3

講的段子越多，李亞越意識(shí)到好段子要接地氣。

一次，李亞在電商平臺(tái)搜索一次汽車配件后，被頻繁推送此類商品。對(duì)此反感的他于是虛構(gòu)了一個(gè)對(duì)抗大數(shù)據(jù)的段子，他講自己不小心搜索了一個(gè)花圈，平臺(tái)開始給他推送棺材、壽衣，“我的購(gòu)買主頁(yè)點(diǎn)進(jìn)去像個(gè)靈堂”，他決定反抗，上午搜需要激烈運(yùn)動(dòng)的滑板、球鞋，下午搜殘疾人用的輪椅、假肢，結(jié)果，平臺(tái)“被他逼瘋了”，開始給他推送治療精神的藥物。

這個(gè)段子每次講起，總笑聲一片。

他還吐槽朋友圈里總有人讓他點(diǎn)贊，還有的阿姨給他發(fā)文章鏈接，不是幫兒子投一票，就是幫忙“砍一刀”。

干過(guò)保險(xiǎn)的他也講保險(xiǎn)業(yè)。他吐槽保險(xiǎn)推銷員的無(wú)孔不入，“剛?cè)胄袝r(shí)，經(jīng)理跟我說(shuō)，賣保險(xiǎn)要從身邊人下手，我聽(tīng)經(jīng)理的話，努力了兩個(gè)月，最后還是被開除了。”他停頓了幾秒后拋梗，“原因是，我多次向同事推銷保險(xiǎn)。”

他跟觀眾調(diào)侃，那會(huì)兒每晚自我打氣，對(duì)著鏡子問(wèn)，你到底想不想成功，多問(wèn)幾次，就不想成功了。賣保險(xiǎn)那會(huì)，他不用坐班，但每天早上要去公司開早會(huì)，開會(huì)完再唱歌跳舞，接受主管激情四射的鼓勵(lì)和打氣。

李亞發(fā)現(xiàn)，這幾年，主動(dòng)推銷保險(xiǎn)的越來(lái)越少，行業(yè)在進(jìn)步，他意識(shí)到自己入行時(shí)正處在保險(xiǎn)業(yè)的“野蠻生長(zhǎng)期”。隨著吐槽保險(xiǎn)的段子越來(lái)越多，他被邀請(qǐng)去保險(xiǎn)公司講近20分鐘的專場(chǎng)，令他驚訝的是，沒(méi)有人感到被冒犯，現(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷。

他反思，以前自己的段子看不出個(gè)人態(tài)度?，F(xiàn)在，他很多段子透露著對(duì)社會(huì)的觀察，個(gè)人態(tài)度更加鮮明。

他吐槽房屋租賃虛假?gòu)V告，“很多空屋子寫著交通便利，拎包入住，我包拿來(lái)了，床在哪里?我睡在包里嗎?”“我問(wèn)中介不是帶冰箱洗衣機(jī)嗎，他說(shuō)是呀，你沒(méi)帶嗎?我說(shuō)我?guī)Я?，在包里?rdquo;

這也取材于他5年的租房經(jīng)歷。剛來(lái)深圳講脫口秀時(shí)，演出沒(méi)有收入，他租住在城中村。租賃廣告上顯示有床、沙發(fā)，“拎包入住”，但他去之后發(fā)現(xiàn)房子里一件家具也沒(méi)有。下雨時(shí)，房頂總滴水，他拿盆來(lái)接。還有一次，上午剛交定金，下午就聯(lián)系不上中介了。還有的中介跟他說(shuō)房子帶陽(yáng)臺(tái)，到了一看，陽(yáng)臺(tái)只夠放下一臺(tái)洗衣機(jī)。中介口中“交通便利”的房子實(shí)際距地鐵站很遠(yuǎn)，步行近20分鐘。

4

王宇飛留意身邊的演員，發(fā)現(xiàn)很多人喜歡講相親的話題。這是脫口秀的一個(gè)母題。

周韻妍是一名“大齡單身編劇”，她講跟一個(gè)“媽寶男”相親，男生的媽媽問(wèn)她，你怎么不加我兒子微信，“現(xiàn)在都什么年代了，女孩要主動(dòng)一點(diǎn)，來(lái)，我教你。”約會(huì)時(shí)，她跟坐在副駕駛的男生媽媽聊了一路。

說(shuō)起這些時(shí)，總有人笑。她最后調(diào)侃自己想要愛(ài)情“純粹一點(diǎn)”，“等我的工作和個(gè)性都穩(wěn)定成熟后，希望有個(gè)男孩子，他干凈、爽朗，帶著一朵鮮花出現(xiàn)在我面前說(shuō)，阿姨，我不想努力了。”不少觀眾拍手鼓掌，笑聲更響了。

作為30歲的單身女性，她理解這個(gè)話題為何受歡迎，很多人和她一樣被催婚困擾。她27歲時(shí)，父母開始催她談戀愛(ài)，“隔幾天就給介紹一個(gè)”。她工作出色，漲了工資，跟父母分享，但他們只問(wèn)她有沒(méi)有去約會(huì)。周韻妍跟媽媽說(shuō)：“你養(yǎng)我就是為了看我出嫁”。

去年端午節(jié)，媽媽生了一場(chǎng)大病，她忙前忙后。她試圖去理解父母的婚戀觀：媽媽沒(méi)讀過(guò)多少書，十幾歲與做技術(shù)工人的爸爸相識(shí)，步入婚姻，這改變了媽媽的命運(yùn)，她享受到婚姻的幸福，對(duì)女性生活的理解自然是結(jié)婚生子才能幸福。而爸爸希望她未來(lái)有個(gè)孩子照顧她，認(rèn)為超過(guò)30歲生子危險(xiǎn)。父母大半生漂泊，也沒(méi)有自己的房子，更希望她穩(wěn)定下來(lái)。

這么一想，她決定為父母買套房，“如果能讓父母感覺(jué)到我可以照顧好自己，甚至能照顧好他們，他們就不會(huì)那么擔(dān)心。”房子買在廣州周邊一個(gè)海邊縣城的旅游區(qū)，選位置、談價(jià)錢、裝修都是她一人操辦，房子后面就能看到山，還可以泡溫泉，很適合養(yǎng)老。她還把媽媽打扮得漂漂亮亮，讓媽媽在閨蜜群比那些帶孫子的阿姨還有面子。

這之后，雖然她感覺(jué)到父母仍有擔(dān)心，但他們不再催她相親。她覺(jué)得自己變成熟了，知道站在父母角度理解他們。

以前，李亞也覺(jué)得和父母存在代溝。他寫過(guò)很多關(guān)于媽媽的段子，其中一條是吐槽媽媽的朋友圈，文章標(biāo)題是“五億人都轉(zhuǎn)瘋了，你值得收藏”，“讀到第五句你流淚了”那種。

有一次，媽媽花費(fèi)幾千元買了一個(gè)號(hào)稱“能治療睡眠”的枕頭。以前，看到家里微信群的長(zhǎng)輩們發(fā)傳播“偽科學(xué)”的文章，他會(huì)澄清這是虛假信息，并向微信平臺(tái)舉報(bào)，但發(fā)現(xiàn)無(wú)濟(jì)于事，還有人發(fā)。他感覺(jué)父母那一輩更相信權(quán)威，看到文章里有名人或電視臺(tái)的字眼天然信任，不懂分辨真假，他試圖理解他們，“這30年變化太快，他們一下步入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，還無(wú)法跟上年輕人的腳步”。

他曾吐槽媽媽生活中“不管做什么事都要照顧所有人的情緒”。有一次，他建了一個(gè)家族微信群，起名“深夜家中坐，說(shuō)著遠(yuǎn)行人”，被媽媽改成“相親相愛(ài)一家人”。他模仿媽媽國(guó)慶節(jié)跟親戚朋友發(fā)微信祝福，發(fā)語(yǔ)音前要把所有親戚名字念一遍，“等發(fā)完國(guó)慶節(jié)都過(guò)去了”。

一個(gè)好笑的段子是他講自己不肯給長(zhǎng)輩打電話，媽媽只好自己撥電話號(hào)碼。剛寒暄幾句，媽媽對(duì)著電話那頭說(shuō)，對(duì)了，李亞回來(lái)了，他想跟你說(shuō)兩句，又把電話給了他。他只好硬著頭皮跟長(zhǎng)輩寒暄，“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，是男是女都不知道。”他在臺(tái)上調(diào)侃。

他曾以為父母太重視血緣關(guān)系，但發(fā)現(xiàn)自己隨著長(zhǎng)大也更需要親情。有親戚來(lái)深圳，從老家?guī)Ыo他喜歡吃的咸菜，讓他覺(jué)得很溫暖，家族有人結(jié)婚，一家人坐一起吃飯聊天，他覺(jué)得很熱鬧。以前，他不太愛(ài)聯(lián)系親戚，現(xiàn)在有親戚生病，他會(huì)主動(dòng)打電話問(wèn)好。

5

在郗藝鵬看來(lái)，段子背后反映的是年輕人對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法和態(tài)度。他在新加坡讀書，希望借脫口秀了解年輕人的社會(huì)心態(tài)。

在廣州看了十幾場(chǎng)開放麥表演，郗藝鵬發(fā)現(xiàn)演員愛(ài)自嘲，段子多集中在找不到對(duì)象、買不到房子、被老板壓榨等內(nèi)容，他認(rèn)為脫口秀為演員提供了自我表達(dá)的平臺(tái)，而對(duì)觀眾而言，線下演出為他們提供社交場(chǎng)所，給他們帶來(lái)“群體的感受”。他見(jiàn)過(guò)不少觀眾不止一次來(lái)聽(tīng)開放麥。

羅家乾的俱樂(lè)部觀眾幾乎都是年輕人。他將演出場(chǎng)地設(shè)在越秀區(qū)一家年輕人常愛(ài)打卡的網(wǎng)紅酒吧里，還有一個(gè)設(shè)在市中心一家圓形劇場(chǎng)式的私人影院，那里是全廣州最繁華的地段，房?jī)r(jià)十二三萬(wàn)元1平方米。根據(jù)演員質(zhì)量，俱樂(lè)部票價(jià)分為29元、68元、78元三檔，很多觀眾都在劇場(chǎng)附近寫字樓上班。

張嫻嫻(化名)來(lái)俱樂(lè)部看過(guò)4次演出，她感覺(jué)很解壓。聽(tīng)脫口秀的一個(gè)半小時(shí)幾乎是她一周笑得最多的時(shí)候。她是一名產(chǎn)品經(jīng)理，日常工作偏沉悶，每天對(duì)著電腦坐近10個(gè)小時(shí)，和客戶反復(fù)溝通產(chǎn)品需求，一旦有需求改動(dòng)，要及時(shí)向設(shè)計(jì)部門反饋，再找開發(fā)部門實(shí)現(xiàn)，她變得有些暴躁，有時(shí)會(huì)跟程序員吵起來(lái)，她的微信里總是有讀不完的未讀消息，忘記回復(fù)是常有的事。

一天工作下來(lái)，她感覺(jué)疲憊不堪?；丶液螅赐暝?，躺下就開始看手機(jī)，看著看著就睡著了，燈也忘了關(guān)。她開始學(xué)跳爵士舞，一邊跳舞一邊打哈欠，她又強(qiáng)迫自己周末爬山、徒步、打羽毛球。脫口秀是她諸多調(diào)劑方式之一。有時(shí)候演員講的內(nèi)容不好笑，觀眾席也會(huì)傳來(lái)魔性的“哈哈哈”聲，她也跟著笑。

笑聲會(huì)互相傳染，聽(tīng)到別人笑時(shí)，陳雨柔也忍不住笑，她喜歡劇場(chǎng)熱鬧的氛圍。她不想回家，回家也是刷短視頻，一刷就忘了時(shí)間，有合租的舍友，但兩人不怎么說(shuō)話。

多數(shù)時(shí)候，她一個(gè)人吃飯，一個(gè)人逛街，甚至生日時(shí)也找不到朋友，一個(gè)人買了兩個(gè)小時(shí)的KTV券，剛開始“挺爽”，沒(méi)有人搶麥，但沒(méi)一會(huì)她就把想唱的歌唱完了，一個(gè)人在包房里刷起了手機(jī)。

脫口秀的觀眾多，她喜歡坐在觀眾席第二排中間位置，因?yàn)樽谝慌懦１恢鞒秩它c(diǎn)名互動(dòng)，她就想靜靜聽(tīng)。聽(tīng)的時(shí)候開心，但聽(tīng)完一個(gè)人走回家時(shí)，她還是覺(jué)得有點(diǎn)孤獨(dú)。

為觀眾帶去快樂(lè)，是演員們的共識(shí)。王宇飛覺(jué)得脫口秀就是為了給別人帶來(lái)快樂(lè)，“不要期望從這里得到什么大道理。”李亞也曾這么認(rèn)為，但他最近有了新的思考，回憶5年演出，他總結(jié)自己的段子多源于日常觀察，反思自己是否該講一些聽(tīng)完“有回味”的東西。

他覺(jué)得只有笑聲還不夠。他喜歡一位名叫喬治·卡林的美國(guó)脫口秀演員，這位演員以其政治洞察力及在語(yǔ)言、心理學(xué)、宗教及諸多主題觀察聞名，他說(shuō)之所以稱“美國(guó)夢(mèng)”，是因?yàn)榈孟人拍芟嘈?。他認(rèn)為語(yǔ)言僅僅是語(yǔ)言，不存在骯臟的話，只有骯臟的意圖，骯臟的思想。有人說(shuō)，他的表演“讓人在嬉笑怒罵中看到普世價(jià)值的荒誕”，既好笑，又引入思考。

還有很多演員喜愛(ài)黃子華。這位被稱為“棟篤笑始祖”的香港演員開了用粵語(yǔ)講單口喜劇的先河。談及愛(ài)情，他說(shuō)男人在愛(ài)情里最大的要求是“新鮮”，女人最大要求是“保鮮”。談智能手機(jī)時(shí)代的到來(lái)，這位時(shí)代的觀察者說(shuō)手拿手機(jī)的人都成了戰(zhàn)地記者，因?yàn)樗麄儫o(wú)時(shí)無(wú)刻不希望身邊有些大事發(fā)生。他講金融風(fēng)暴下人們的心態(tài)，說(shuō)金融泡沫，就是那些平時(shí)沒(méi)什么運(yùn)氣的人覺(jué)得自己走運(yùn)了。

羅家乾最早聽(tīng)黃子華表演在2011年，他感覺(jué)聽(tīng)完不僅開心，還能獲得一些人生道理。他知道自己講得還不夠好笑，但讓別人懂得一些道理一直是他的目標(biāo)。除了線下演出，他幾乎每天在公眾號(hào)講道理，對(duì)“上海拼團(tuán)名媛”的新聞，他認(rèn)為拼團(tuán)本身沒(méi)問(wèn)題，但前提是真誠(chéng)分享，而不是為了滿足虛榮心。對(duì)于“副業(yè)經(jīng)濟(jì)”的興起，他勸大家不要只注重實(shí)際利益，還應(yīng)該在意精神是否快樂(lè)，他堅(jiān)持更新文章長(zhǎng)達(dá)一年半，盡管閱讀量常常只有兩位數(shù)。

李亞相信，偉大的脫口秀演員能留下傳世作品，不僅僅是笑聲。講脫口秀時(shí)間越長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)觀眾越來(lái)越?jīng)]有耐心，如果笑點(diǎn)來(lái)得太慢，觀眾注意力很快會(huì)減弱，轉(zhuǎn)而低頭玩手機(jī)。

李亞覺(jué)得，碎片化信息時(shí)代正培養(yǎng)觀眾的喜劇審美，脫口秀出現(xiàn)恰逢其時(shí)，相比于其他戲劇形式，脫口秀要密集的笑聲和及時(shí)的快樂(lè)，才能留住觀眾。小時(shí)候，李亞喜歡聽(tīng)相聲，相聲演員需要基本功，將故事鋪墊得很長(zhǎng)，最后才有一個(gè)大包袱，年紀(jì)大的人喜歡相聲的腔調(diào)和味道，但脫口秀的觀眾無(wú)法接受這種“延遲滿足”。

他發(fā)現(xiàn)自己也慢慢變成其中一分子，聽(tīng)演出時(shí)，如果鋪墊很久沒(méi)有梗，會(huì)不耐煩。連他自己的生活也開始變得碎片化，以前，他經(jīng)常閑下來(lái)看書，現(xiàn)在卻更喜歡聽(tīng)10分鐘書籍講解，或者刷短視頻。

6

李亞希望自己未來(lái)的作品有“留得住的東西”。他認(rèn)為自己還不夠真誠(chéng)，有些演員會(huì)在舞臺(tái)上講自己出軌經(jīng)歷，分享家人去世的事，這些生活中痛苦的經(jīng)歷，他沒(méi)有勇氣和觀眾分享。

他感覺(jué)那個(gè)舞臺(tái)很奇妙，如果講的是假故事，觀眾都能感受到，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們笑得很敷衍。”他將寫段子比喻成做壽司，“你得傾注情感，而不是就把米飯捏到一起，顧客是能吃出來(lái)的。”

李亞覺(jué)得自己人生閱歷不夠，很多段子對(duì)社會(huì)的觀察很表面，“沒(méi)有靜下心來(lái)從一個(gè)現(xiàn)象去解剖它背后社會(huì)運(yùn)行的機(jī)制。”最近，他開始強(qiáng)迫自己跑步、閱讀，對(duì)接下來(lái)即將創(chuàng)作的話題，他打算多查閱文獻(xiàn)和報(bào)告，有了理解再下筆。

他感覺(jué)最近的靈感沒(méi)以前那么多了。演出每月收入不穩(wěn)定，想著開俱樂(lè)部能多掙點(diǎn)錢，今年11月，他在成都成立自己的俱樂(lè)部，剛起步，票不好賣，場(chǎng)地、硬件設(shè)備都要資金投入，至今還沒(méi)收回成本。

接觸脫口秀以來(lái)，他一直為掙錢發(fā)愁。剛講脫口秀那會(huì)兒沒(méi)有收入，父母覺(jué)得他“不務(wù)正業(yè)”，催他找個(gè)正經(jīng)工作。為了掙錢，他去過(guò)兩家創(chuàng)業(yè)公司上班，公司因經(jīng)營(yíng)不善接連倒閉。

他又創(chuàng)業(yè)賣酒。他覺(jué)得市場(chǎng)上好的米酒不多，跑了湖南六七個(gè)城市，在一個(gè)小鎮(zhèn)找到一款甜度合適、易于保存的米酒，主賣女性。他第一次買進(jìn)4000瓶酒，結(jié)果沒(méi)推銷出去，每天只能賣出十幾瓶，虧了十來(lái)萬(wàn)元。后來(lái)他又去一家天文科普公司上班，掙錢還債。

今年9月，經(jīng)常同李亞一同演出的一位演員在網(wǎng)上走紅，演出門票隨之漲了四五倍，李亞的收入也隨之增加。雖然每月收入基本能過(guò)萬(wàn)，但李亞內(nèi)心仍沒(méi)有安全感，他還想掙更多的錢，未來(lái)在成都買房。

相比之下，羅家乾更加樂(lè)觀。雖然每月門票收入只有4000多元，但他很快樂(lè)，覺(jué)得講脫口秀的人都很有人情味，前幾天，一位演員過(guò)生日，另一位演員知道后去便利店買了生日蛋糕，實(shí)際上演員們并不熟。

對(duì)羅家乾全職講脫口秀的決定，他的媽媽起初很反對(duì)，但看到他因?yàn)橹v脫口秀上了當(dāng)?shù)囟际袌?bào)，媽媽夸他“兒子，你真棒，我知道你可以的”，“我感覺(jué)這個(gè)很適合寫段子。”他笑了笑。

雖然不確定是否能全職講下去，但李亞確定自己不會(huì)離開這個(gè)行業(yè)，“可以講一輩子。”他的滿足感來(lái)源于笑話與笑話的縫隙間，昏暗的房間里雅雀無(wú)聲，全場(chǎng)目光向他投來(lái)，等待他拋梗，他覺(jué)得“那種感覺(jué)很美妙”。

他一直覺(jué)得自己是個(gè)自卑的人，需要存在感。不久前，有觀眾送了他一件珍藏10年的曼聯(lián)球衣，有人從外地趕來(lái)成都看他表演，還有觀眾請(qǐng)他吃飯，送他化妝品、電子煙和花，夸他是“深圳長(zhǎng)得好看的脫口秀演員里最幽默的一個(gè)”。

他希望自己成為一名藝術(shù)家，不為金錢所累，專心創(chuàng)作，他給自己取藝名“何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”。這句話出自蘇軾《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》，原意為“何時(shí)能忘記為功名利祿奔走鉆營(yíng)”。今年專場(chǎng)的名字叫“尋歡者不知所蹤”，那是一部小說(shuō)的名字。那段時(shí)間，李亞在讀《月亮與六便士》，他在主人公的故事里找到了共鳴，在專場(chǎng)介紹的網(wǎng)頁(yè)上寫，“這回我終于放了下六便士，做一個(gè)尋歡者，了無(wú)牽掛，不知所蹤。”

他的夢(mèng)想是有一天在佛山辦個(gè)小劇場(chǎng)，把親戚們都叫來(lái)，為他們表演一場(chǎng)真正的脫口秀。