中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)副理事長(zhǎng)盧邁講了一個(gè)細(xì)節(jié)：在西部農(nóng)村，一名男孩在18個(gè)月大的時(shí)候被拴在床頭，他的活動(dòng)半徑只有一根繩子的距離。這是他年邁的曾祖母能想出的最好辦法，既不耽誤農(nóng)活兒，又能保證孩子安全。

該基金會(huì)最新調(diào)研發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村，有的家長(zhǎng)不懂喂養(yǎng)方式，經(jīng)常給孩子吃面條、饅頭等單一主食;有的家長(zhǎng)誤認(rèn)為奶粉比母乳更有營(yíng)養(yǎng)，就把奶粉留給男孩喝，讓女孩喝母乳;還有很多家庭缺少圖書(shū)和玩具，電視、手機(jī)成了孩子打發(fā)時(shí)間的工具，電子游戲和短視頻充斥孩子的童年;有的家長(zhǎng)一有了錢(qián)就給孩子買(mǎi)零食，導(dǎo)致大量非正規(guī)廠家生產(chǎn)的“五毛零食”蠶食孩子的牙齒。

羅治蘭沒(méi)有想過(guò)自己每次帶孩子玩，能對(duì)一個(gè)孩子的人生有多大影響。她只是如往常的周末一樣，來(lái)到孩子的家門(mén)口，喚一聲“羅彥茜”。

“哎!”一聽(tīng)到這個(gè)熟悉的聲音，2歲多的羅彥茜立馬猜出了是誰(shuí)。她興奮地小跑著，撲進(jìn)羅治蘭的懷里。

羅治蘭今年35歲，比女孩在外打工的母親年齡稍長(zhǎng)。羅治蘭的角色像老師，也像母親，她是湖南省古丈縣紅石林鎮(zhèn)團(tuán)結(jié)村的家訪員，也被稱(chēng)作育嬰輔導(dǎo)員。村里半歲至3歲的孩子，都是她的服務(wù)對(duì)象。

2018年6月，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)開(kāi)始在湖南古丈實(shí)施“慧育中國(guó)：山村入戶早教計(jì)劃”，這項(xiàng)針對(duì)0-3歲農(nóng)村兒童早期發(fā)展的項(xiàng)目，聘請(qǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村女性作為育嬰輔導(dǎo)員，對(duì)她們進(jìn)行培訓(xùn)，讓她們?cè)诩以L中提供科學(xué)教養(yǎng)和營(yíng)養(yǎng)養(yǎng)育指導(dǎo)。

在古丈，像羅治蘭這樣的村級(jí)家訪員一共有31名，此外還有7名鄉(xiāng)鎮(zhèn)督導(dǎo)員和1名縣級(jí)總督導(dǎo)。

填補(bǔ)成長(zhǎng)的空白

位于湖南、貴州、重慶三地交界的古丈，此前是特困地區(qū)之一。古丈多山，人均耕地面積不足1畝。團(tuán)結(jié)村藏在大山的縫隙里，要穿過(guò)層層白霧、繞過(guò)環(huán)環(huán)山路才能到達(dá)。

羅治蘭擔(dān)任家訪員兩年多來(lái)，已經(jīng)有8個(gè)孩子從她這里“畢業(yè)”。羅治蘭只有高中學(xué)歷，但在紅石林鎮(zhèn)家訪督導(dǎo)員彭李艷看來(lái)，這個(gè)8歲孩子的母親有耐心、有愛(ài)心，深受孩子們的喜歡。她每個(gè)周末要家訪11個(gè)孩子。

2020年9月19日，是羅彥茜這個(gè)月接受的第三次家訪。一小時(shí)左右的時(shí)間，羅治蘭要帶她一起完成三塊拼圖，閱讀畫(huà)冊(cè)中《我餓了》的故事，讓孩子理解并能回答問(wèn)題，此外，還要教唱一首兒歌《拔蘿卜》。

這些內(nèi)容源于“慧育中國(guó)”項(xiàng)目提供的標(biāo)準(zhǔn)化“教材”，旨在鍛煉孩子的肢體動(dòng)作、認(rèn)知、記憶和表達(dá)。有時(shí)，羅治蘭還會(huì)用礦泉水瓶和布料自制一些簡(jiǎn)易的玩具，豐富孩子們的游戲形式。

從短暫的互動(dòng)能看出一名兒童的發(fā)展?fàn)顩r。中國(guó)科學(xué)院心理研究所教授施建農(nóng)會(huì)重點(diǎn)觀察孩子的語(yǔ)言、面部表情和眼神。“眼神非常重要，比如你指向一個(gè)東西，孩子的視線如果會(huì)跟隨，這個(gè)過(guò)程叫共同注意，這能夠反映孩子的社會(huì)性發(fā)展。”

羅彥茜這天特別開(kāi)心，她扎了沖天辮，露出大大的腦門(mén)和兩排潔白的牙齒，不停地?fù)]動(dòng)小手。三塊拼圖對(duì)她來(lái)說(shuō)并不困難，完成之后，她又把這些圖形打亂，想要在羅治蘭面前重新表現(xiàn)一番。

每次家訪，羅治蘭會(huì)在表格上記錄孩子的完成情況，并檢查孩子對(duì)上次家訪內(nèi)容的記憶，以及在這期間家長(zhǎng)的配合度。

盡管家訪過(guò)程中，羅彥茜的祖母會(huì)坐在一邊旁聽(tīng)，但當(dāng)被問(wèn)到家訪結(jié)束后會(huì)不會(huì)帶著孫女一起做游戲，她滿是皺紋的臉上擠出靦腆的笑容，“我不會(huì)，學(xué)不會(huì)這些”。她是羅彥茜的主要養(yǎng)護(hù)人。羅彥茜的母親在孩子一歲半時(shí)去打工，父親白天在村里做些零工，晚上才回家。

父母陪伴的缺失在山村孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷中并不罕見(jiàn)。距離羅彥茜家不遠(yuǎn)處，另一戶家庭的兩個(gè)孩子也是羅治蘭的家訪對(duì)象。他們的祖母哭著說(shuō)，小孫子出生不久，兒子兒媳就離婚了，之后兒子以打工為由逃避在外，一直聯(lián)系不上，也不給家里寄錢(qián)。孩子的母親再?zèng)]回來(lái)看過(guò)。祖母不僅痛心家庭破碎，更惋惜當(dāng)初為兒子婚事四處籌集的20多萬(wàn)元彩禮。

羅治蘭覺(jué)得，在這種環(huán)境下，兩個(gè)孩子更需要她來(lái)填補(bǔ)成長(zhǎng)的空白。然而家訪近半年，那個(gè)較大的孩子會(huì)拉著羅治蘭舍不得放手，較小的孩子仍然內(nèi)向、躲閃，不肯讓她抱一抱。

在她的11個(gè)家訪對(duì)象中，幾乎有一半是留守兒童，他們通常由祖父母帶大。羅治蘭觀察到，老人在家還要忙農(nóng)活兒，對(duì)孩子基本是放養(yǎng)。有的老人不懂如何跟孩子交流，經(jīng)常打罵小孩。她一遍遍地告訴他們，不要用打罵的方式，要多交流，多微笑，孩子雖然還不會(huì)說(shuō)話，但大腦有意識(shí)，心里也明白。

“命運(yùn)岔路”

對(duì)于這種免費(fèi)上門(mén)的科學(xué)養(yǎng)育指導(dǎo)，大多數(shù)人都?xì)g迎。不過(guò)羅治蘭也吃過(guò)閉門(mén)羹，有人疑惑，幾次互動(dòng)能有多大的效果?

“慧育中國(guó)”項(xiàng)目最早在甘肅省華池縣試點(diǎn)，華池是中國(guó)最貧困的地區(qū)之一，85%的面積是山區(qū)。家訪從2015年9月開(kāi)始，至今已實(shí)施5年，在這期間，對(duì)被干預(yù)的兒童，項(xiàng)目方持續(xù)跟蹤觀察。

中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)副理事長(zhǎng)盧邁講過(guò)一個(gè)發(fā)生在華池的故事。一名男孩在18個(gè)月大的時(shí)候被拴在床頭，他的活動(dòng)半徑只有一根繩子的距離，兩平方米的炕就是他的全部天地。這已是他年邁的曾祖母能想出的最好辦法，既不耽誤農(nóng)活兒，又能保證孩子安全。

男孩的父母當(dāng)時(shí)分居，后來(lái)離異，祖父母都沒(méi)有照顧他的能力，平常他由曾祖母照料。“慧育中國(guó)”項(xiàng)目工作人員對(duì)他初期檢測(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的發(fā)育異常。2017年，家訪員張靈娟找到這個(gè)男孩，從語(yǔ)言訓(xùn)練開(kāi)始，逐漸教他認(rèn)識(shí)顏色、數(shù)字，他越來(lái)越開(kāi)朗，表達(dá)能力也在進(jìn)步。到終期檢查，3歲多的男孩，智力水平已經(jīng)超過(guò)了他的年齡段。

芝加哥大學(xué)教授、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者詹姆斯·赫克曼曾對(duì)甘肅華池半歲至3歲入戶早教的效果進(jìn)行評(píng)估。根據(jù)他2020年最新的研究結(jié)果，接受家訪干預(yù)的兒童中有84%表現(xiàn)好于未接受家訪的對(duì)照組兒童。經(jīng)過(guò)測(cè)算，入戶家訪對(duì)參與兒童的技能提升將會(huì)增加他們38%的大學(xué)入學(xué)率。這些技能包括兒童語(yǔ)言和認(rèn)知技能、精細(xì)動(dòng)作技能和社會(huì)情感能力，尤其對(duì)于最貧困兒童，影響最為顯著。“這好比在人最饑餓的時(shí)候給他的第一個(gè)饅頭，是最有效果的。”施建農(nóng)說(shuō)。

早期干預(yù)為何如此重要?有研究表明，一個(gè)人87%的腦重和80%的綜合能力形成于“生命最初的1000天”，同時(shí)，人力資本最高的經(jīng)濟(jì)回報(bào)率也來(lái)自早期投資。赫克曼曾提出著名的“赫克曼曲線”，這條下降的曲線顯示，隨著弱勢(shì)兒童生命周期的推進(jìn)，對(duì)其人力資本進(jìn)行投資的社會(huì)回報(bào)率在降低。而傳統(tǒng)的政策往往是在后期干預(yù)投入更多的資金，例如提供職業(yè)培訓(xùn)、實(shí)施成人掃盲教育、罪犯改造計(jì)劃等。

赫克曼認(rèn)為，早期教育相關(guān)的小竅門(mén)很簡(jiǎn)單，無(wú)需高深的育兒理論。比如，和孩子玩的時(shí)候讓他能夠看到你的臉，陪孩子一起搭積木，一起畫(huà)畫(huà)，給他講故事等。這不需要很多錢(qián)，也不需要很大的基礎(chǔ)設(shè)施。

即便如此，這樣簡(jiǎn)單的交流也是許多鄉(xiāng)村孩子無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。赫克曼發(fā)現(xiàn)，富裕的家庭比起貧窮的家庭，會(huì)在教育上投入更多的時(shí)間和精力，親子互動(dòng)更好，因此，政府在對(duì)貧窮家庭教育投資方面的介入就顯得十分重要。

這關(guān)乎一個(gè)公平的起點(diǎn)。中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)近年的一個(gè)研究呈現(xiàn)了城鄉(xiāng)兒童起點(diǎn)差距的殘酷事實(shí)，上海90%的孩子在丹佛發(fā)育篩查測(cè)驗(yàn)(用于早期發(fā)現(xiàn)0-6歲兒童發(fā)育問(wèn)題)中是正常的，而在甘肅華池，這個(gè)比例是66%，貴州畢節(jié)七星關(guān)區(qū)只有43%。

“越來(lái)越多的社會(huì)學(xué)文獻(xiàn)提出了令人信服的觀點(diǎn)，即不同家庭背景成長(zhǎng)起來(lái)的孩子面臨著‘命運(yùn)岔路’。”2018年11月，赫克曼在一個(gè)論壇上說(shuō)，“對(duì)中國(guó)農(nóng)村的留守兒童而言，尤其是父母雙方都離開(kāi)，是導(dǎo)致兒童能力差異的一個(gè)重要因素。并不是說(shuō)祖母不愛(ài)她的孫子，這同樣是資源和能力的問(wèn)題。如果替代父母的看護(hù)人獨(dú)自一人、受教育程度較低、精力較差，必然導(dǎo)致孩子成長(zhǎng)的環(huán)境不夠豐富。”

“兒童發(fā)展是下一階段減貧戰(zhàn)略的核心”

不容忽視的事實(shí)是，集中連片特困地區(qū)的兒童，在健康和教育等方面的發(fā)展水平明顯低于全國(guó)平均水平。2020年下半年，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)和中國(guó)兒童中心組成調(diào)研隊(duì)伍，歷時(shí)34天，隨機(jī)抽取了15個(gè)省份的20個(gè)貧困縣，并選擇全國(guó)婦聯(lián)的4個(gè)項(xiàng)目縣和基金會(huì)的5個(gè)項(xiàng)目縣展開(kāi)調(diào)研。

盧邁告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，這次調(diào)研更大的背景是反貧困，希望通過(guò)促進(jìn)兒童發(fā)展從根本上切斷貧困的代際傳遞。

北京師范大學(xué)中國(guó)收入分配研究院執(zhí)行院長(zhǎng)李實(shí)做過(guò)分析，底層人群更有可能把貧困傳遞下去，出生于貧困家庭的孩子有48%的可能會(huì)延續(xù)貧困。

“出生在哪兒是孩子沒(méi)法選擇的，但是他卻要承擔(dān)出身不利的后果，這是十分不公平的。”盧邁說(shuō)。

在盧邁看來(lái)，中國(guó)的相對(duì)貧困問(wèn)題還很大。“6億農(nóng)村居民不可能靠財(cái)政轉(zhuǎn)移實(shí)現(xiàn)收入公平，國(guó)家財(cái)政難以維系。前期工作說(shuō)明，兒童發(fā)展是下一階段減貧戰(zhàn)略的核心。”

此次調(diào)研使用了體格測(cè)量、家庭問(wèn)卷、兒童發(fā)展篩選小程序等較為先進(jìn)的中國(guó)本土化測(cè)量工具，同時(shí)入戶走訪。調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，一些錯(cuò)誤的養(yǎng)育方式依然廣泛存在。有的家長(zhǎng)一有了錢(qián)就給孩子買(mǎi)零食，導(dǎo)致大量非正規(guī)廠家生產(chǎn)的“五毛零食”蠶食孩子的牙齒;有的家長(zhǎng)不懂喂養(yǎng)方式，經(jīng)常給孩子吃面條、饅頭等單一主食;有的家長(zhǎng)誤認(rèn)為奶粉比母乳更有營(yíng)養(yǎng)，就把奶粉留給男孩喝，讓女孩喝母乳;還有很多家庭缺少圖書(shū)和玩具，電視、手機(jī)成了孩子打發(fā)時(shí)間的工具，電子游戲和短視頻充斥孩子的童年。

工作人員在調(diào)研中最常見(jiàn)到的，是爺爺奶奶扯著及膝的孫輩，或是牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰孩趴在搖搖晃晃的背簍里。如今，農(nóng)村剩下最多的正是這些最弱勢(shì)的老人和小孩，年輕人在向外流動(dòng)。條件較好的家庭選擇搬去縣城，而留在農(nóng)村的是最困難也最需要幫助的人群。

古丈縣一位村干部說(shuō)，村里的生育率越來(lái)越低，單身漢很難找到對(duì)象。為了延續(xù)后代，有的大齡男子會(huì)娶有精神障礙的女子，導(dǎo)致孩子出生就有先天缺陷，即便生下健康的孩子，在這樣的家庭環(huán)境里也難以正常發(fā)展。

在甘肅漳縣，中國(guó)兒童中心師資培訓(xùn)部教師孫曉舒遇見(jiàn)一位“跑路媽媽”。她小學(xué)文化，19歲結(jié)婚，借此逃離原生家庭。婚后她育有一子一女，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)常與丈夫爆發(fā)矛盾。她獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子在縣城一家工廠工作，丈夫在外地。“她對(duì)孩子比較缺乏養(yǎng)育意識(shí)，沒(méi)有交流和互動(dòng)，也沒(méi)給他們帶文具，小朋友一整天在工廠里非常無(wú)聊，幾次跑到馬路上她也沒(méi)有意識(shí)到，都是其他工友幫領(lǐng)回來(lái)的。”孫曉舒在一次調(diào)研時(shí)和她聊過(guò)天，3天后，當(dāng)孫曉舒再去找她，工友說(shuō)“她跑了”，留下兩個(gè)孩子由奶奶養(yǎng)育。

調(diào)研共覆蓋了7762名0-6歲兒童。從針對(duì)古丈、華池等4個(gè)項(xiàng)目所在地2409名0-6歲兒童的篩查結(jié)果來(lái)看，這幾個(gè)縣的兒童發(fā)育水平是合格的，兒童早期發(fā)展?fàn)顩r得到改善。值得一提的是，在項(xiàng)目所在地除了有針對(duì)0-3歲的“慧育中國(guó)”，還有針對(duì)3-6歲的“一村一園：山村幼兒園計(jì)劃”。后者已試點(diǎn)多年，曾在2018年獲“世界教育創(chuàng)新項(xiàng)目獎(jiǎng)”。

但盧邁表示，城鄉(xiāng)差距仍在拉大，尤其在兒童的生長(zhǎng)發(fā)育、情緒、認(rèn)知技能等方面，這與可能的遺傳因素，以及冷漠忽視、家庭暴力、毒品等不利的家庭和社會(huì)環(huán)境有關(guān)。因此，貧困地區(qū)兒童發(fā)展仍需干預(yù)。

“總的結(jié)論是干預(yù)有效。”盧邁說(shuō)。

為“未來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)”配置投入

“慧育中國(guó)”項(xiàng)目在新疆吉木乃縣、湖南古丈縣、西藏尼木縣等全國(guó)11個(gè)縣開(kāi)展，有的全縣覆蓋，有的只覆蓋部分，累計(jì)受益兒童超過(guò)2萬(wàn)人。然而這種投入與中國(guó)原832個(gè)貧困縣大約1600萬(wàn)0-6歲農(nóng)村兒童相比，仍是杯水車(chē)薪。而且，這一實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目正在面臨推廣階段最普遍、也是最大的障礙——資金不足。

古丈縣政府提供的數(shù)據(jù)顯示，古丈目前0-3歲兒童早期養(yǎng)育和照顧服務(wù)覆蓋兒童數(shù)303人，覆蓋家庭293戶，占全縣0-3歲戶籍?huà)胗變罕壤秊?4%。2019年，古丈縣財(cái)政在兒童早期發(fā)展專(zhuān)項(xiàng)資金投入為20萬(wàn)元。“在兒童發(fā)展投入方面存在的主要問(wèn)題有經(jīng)費(fèi)緊張、持續(xù)投入難度大。”

古丈縣政府一位工作人員介紹，項(xiàng)目成本主要來(lái)源于人力。以羅治蘭為例，家訪員的月工資是1000多元，每到一個(gè)家庭家訪一次是30元。這個(gè)數(shù)字對(duì)于一般村莊20多歲的年輕女性而言并無(wú)吸引力，外出打工收入更加可觀。此外，家訪員作為一個(gè)新職業(yè)，沒(méi)有社會(huì)保險(xiǎn)，缺乏穩(wěn)定的保障加劇了人員的流失。

“慧育中國(guó)”項(xiàng)目資金，通常來(lái)源于中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)或?qū)趲头鰡挝坏馁Y金支持，再加上政府專(zhuān)項(xiàng)投入。很多時(shí)候，一旦失去外部的資金支持，項(xiàng)目就會(huì)萎縮。

“我國(guó)脫貧地區(qū)有大約1600萬(wàn)0-6歲兒童生活在村里，其中相當(dāng)數(shù)量的兒童早期發(fā)育遲緩，是我國(guó)發(fā)展不平衡、不充分的突出體現(xiàn)。”盧邁建議，針對(duì)3-6歲在村兒童的學(xué)前教育，中央政府應(yīng)繼續(xù)加大投入、保障經(jīng)費(fèi)，將政策進(jìn)一步向村一級(jí)傾斜。

而針對(duì)0-3歲的孩子，他建議國(guó)家從扶貧資金中設(shè)立專(zhuān)項(xiàng)資金支持。

每人每年投入3000元，可以產(chǎn)生數(shù)十倍的終身收益。

短期來(lái)看，良好的教育是一個(gè)家庭最急迫的需求。根據(jù)調(diào)研初步結(jié)果，貧困地區(qū)的家長(zhǎng)普遍希望孩子獲得更好的教育，但有3/4的家長(zhǎng)苦于沒(méi)有正確的教育指導(dǎo)。中國(guó)兒童中心黨委書(shū)記叢中笑建議，將3歲以下嬰幼兒家庭教育支持服務(wù)納入政府公共服務(wù)。希望“十四五”期間有更多的資金投入到0-3歲兒童，特別是貧困地區(qū)的兒童身上。

中國(guó)財(cái)政科學(xué)研究院研究員韓鳳芹和博士生曹蕊在一篇題為《構(gòu)建兒童早期發(fā)展公共服務(wù)體系：理論探討與現(xiàn)實(shí)選擇》的論文中建議，為未來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)提前配置財(cái)政資源。對(duì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)或處境不利兒童，可設(shè)立專(zhuān)門(mén)的兒童早期發(fā)展綜合服務(wù)項(xiàng)目，由中央和地方共同承擔(dān)財(cái)政事權(quán)和支出責(zé)任，適度加強(qiáng)中央支出責(zé)任。

“預(yù)分配比再分配更符合成本效益原則，投資兒童相當(dāng)于投資國(guó)家未來(lái)，兒童早期發(fā)展公共投資是財(cái)政對(duì)公共資源的預(yù)分配，將公共資金預(yù)先投資于兒童早期發(fā)展，更能兼顧公平與效率。”他們指出。

盧邁在多個(gè)場(chǎng)合為農(nóng)村兒童早期發(fā)展問(wèn)題鼓與呼。他強(qiáng)調(diào)：“不要小看這個(gè)群體。每年有250萬(wàn)人進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，以20年計(jì)，將來(lái)這批人長(zhǎng)大，走出村子，將會(huì)有5000萬(wàn)勞動(dòng)力，他們是身體健康、心理陽(yáng)光、語(yǔ)言認(rèn)知各方面能達(dá)到基本水平的5000萬(wàn)人，還是心理比較扭曲、各方面能力不足的5000萬(wàn)人，這對(duì)大家、對(duì)國(guó)家來(lái)講，都是至關(guān)重要的。”