2月16日下午，在距離獅子洋隧道以北300米的工區(qū)內(nèi)，王葉正在清點(diǎn)作業(yè)工具。他剛接到客調(diào)命令，晚上11點(diǎn)47分可以進(jìn)入隧道進(jìn)行檢查。

2011年，位于海底64米的全國(guó)最長(zhǎng)海底隧道：廣深港高鐵獅子洋隧道全線貫通，其長(zhǎng)度達(dá)10.8公里。為了保證它的安全，廣州南高鐵工務(wù)段獅子洋看守工區(qū)應(yīng)運(yùn)而生。

“所有從廣東到香港的高鐵都必須經(jīng)過(guò)獅子洋隧道，所以它極其重要。”王葉是該工區(qū)的工長(zhǎng)，每天晚上最后一班列車(chē)駛出隧道后，他和班組的另外4人才能進(jìn)入隧道檢查。

剛進(jìn)入隧道內(nèi)，眼睛驟然失光，周?chē)f雀無(wú)聲，海底特有的咸味混著空氣中漂浮的粉塵，讓筆者差點(diǎn)喘不上氣。

40分鐘后，王葉一行到達(dá)第一個(gè)檢查點(diǎn)：江中泵房。僅有幾平方米的泵房里布滿了水管和控制器。筆者伸手一摸，立刻有幾塊銹鐵從管道上掉了下來(lái)。“隧道內(nèi)潮濕，海水腐蝕性強(qiáng)，普通隧道的不銹鋼管道幾十年不壞，這里兩三年就得更換一次。”王葉說(shuō)，每次更換管道都是一次浩大的工程，他們白天測(cè)量數(shù)據(jù)晚上動(dòng)工，經(jīng)常連續(xù)工作一個(gè)月不回家。

“海底隧道嘛，最重要的就是不要被水淹了。”隧道內(nèi)一共有16臺(tái)抽水機(jī)晝夜不停地抽排水，如果抽水泵無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，水無(wú)法排向地面，會(huì)造成海水漫上軌道影響列車(chē)運(yùn)行，形成大面積晚點(diǎn)。

王葉率先開(kāi)始打開(kāi)設(shè)備門(mén)檢查監(jiān)控運(yùn)轉(zhuǎn)是否正常，張小華打開(kāi)手電筒瞇著眼一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒察看水管上的細(xì)小部件有無(wú)破損，李加豪輕輕擦去設(shè)備上的灰塵。

半夜2點(diǎn)半，王葉班組才檢查完第二個(gè)抽水泵房，準(zhǔn)備檢查最后一項(xiàng)設(shè)備：排風(fēng)機(jī)。24臺(tái)2米高的排風(fēng)機(jī)肩負(fù)著通風(fēng)的重任，同時(shí)吹走軌道與金屬設(shè)備上附著的水汽，減緩腐蝕速度。

站在排風(fēng)機(jī)旁，巨大的噪音讓筆者與王葉無(wú)法繼續(xù)溝通。王葉習(xí)以為常，熟練地按著頭上的安全帽，彎腰用力逆風(fēng)前進(jìn)。王葉說(shuō)，以前檢查排風(fēng)機(jī)經(jīng)常被風(fēng)吹得沒(méi)有知覺(jué)，現(xiàn)在早已習(xí)以為常。6個(gè)排風(fēng)機(jī)檢查下來(lái)，王葉表情依舊輕松。

1小時(shí)后，王葉召集大家檢查身上的設(shè)備是否齊全，準(zhǔn)備撤離隧道。“時(shí)間緊得像打仗似的，我們必須趕在第一趟高鐵進(jìn)來(lái)前離開(kāi)隧道，否則后果不敢想呀。”

和普通隧道不同，獅子洋海底隧道內(nèi)布滿了各種各樣的設(shè)備，想要檢查完所有設(shè)備需要至少3個(gè)夜晚。從到工區(qū)報(bào)道那天算起，王葉已經(jīng)進(jìn)入隧道2396次，周?chē)聯(lián)Q了一批又一批，他卻不愿離開(kāi)。今年春節(jié)，他一直堅(jiān)守在崗位上，讓兄弟們回家過(guò)年。